冬天，像一個(gè)干癟的老頭，蜷縮在枯枝敗葉里，寒風(fēng)砭骨之下，我不禁尋問(wèn)：陽(yáng)光離我們到底有幾米？

然而，即便就在這樣惡劣的環(huán)境下，只要有一點(diǎn)水，只要有一米的陽(yáng)光，田里的香菜就會(huì)蓬蓬勃勃，生機(jī)盎然。生命力強(qiáng)？賤！——這是村里人的說(shuō)法。當(dāng)人們聊起政府發(fā)給60歲以上的老人每月60元的補(bǔ)貼，快活地直叫好時(shí)，我，除了些須的欣慰，更多的是感到陣陣心寒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那頭發(fā)胡子一團(tuán)花白，弓著背，縮著身子，倚靠在獅子橋頭的石凳子上的老人家，我的眼前仿佛出現(xiàn)了那一株株根尖粗大、葉子泛黃的“老”香菜，它們?cè)诤L(fēng)中，該是早冷得瑟瑟發(fā)抖了吧？可就是有哪怕是半米的陽(yáng)光，它們就會(huì)很樂(lè)意地散發(fā)出一絲絲清香。老人是上了年紀(jì)的老人，沒有子女，沒有什么生活來(lái)源，光靠那地里的幾許糧食和每個(gè)月60元的補(bǔ)貼，一年走下來(lái)，沒有什么錢可以存的，一年走下來(lái)，也很少有機(jī)會(huì)走出這個(gè)算不得大的小村莊。我想，在我們不在太公太婆身邊的那些日子里，太公太婆大概也和他，也和那些香菜差不多吧——每天從太陽(yáng)東升一直挨到夕陽(yáng)西落，心里所想的、所操心的事情也不過(guò)是那些油鹽醬醋，往年的記憶伴隨著時(shí)間流逝，現(xiàn)在滿足地夸著政府的政策好，所有的想頭盼頭，也不過(guò)是希望子女們有出息。

或許，那一株株香菜，與城市格格不入，但卻能在壟間隨心所欲地生長(zhǎng)，不是心中還有著強(qiáng)大的信仰，是太賤了！可是，村里的老人家真就僅為這每月60元快活得不得了了？而這60元錢真能使他們?cè)谵r(nóng)活之余感到幸福和滿足？而政府所謂的“醫(yī)保”，在村里的小診所里到底能保些什么？那些離鄉(xiāng)里遠(yuǎn)的定點(diǎn)醫(yī)院動(dòng)不動(dòng)就掛吊瓶住院，真能讓他們的病好轉(zhuǎn)？有時(shí)甚至還不如一些土醫(yī)生！在這些偏遠(yuǎn)的小村莊里即使受到了政策的沐浴，也會(huì)成了百姓口中的“上面好，下面不好”，全落實(shí)到少數(shù)人手中，真正溫暖的陽(yáng)光到底又有幾米？

雖然本人也只不過(guò)爬爬格子，暫時(shí)做不了什么濟(jì)貧扶弱的大事，可從太公太婆那長(zhǎng)年含淚的眼——北風(fēng)吹的；即使老了也舍不得放棄那塊小小的田地的心；不肯出來(lái)城里住，即使過(guò)大年也固執(zhí)地守著家、守著土地、守著家里的豬的習(xí)慣；甚至連剪發(fā)、刮胡子也一直由游走理發(fā)師解決的習(xí)俗（至今不變）：分明看到了自己與他們也有些格格不入，這個(gè)“不入”不僅僅在語(yǔ)言上（自己不懂方言），更是在心靈上。現(xiàn)在他們已經(jīng)老到連吃腦白金也得躺在床上的地步了。過(guò)年頂多也只能為他們燒燒火，談不上幾句話；只能替他們端端飯菜，喂幾顆軟糖；只能一次又一次地告誡他們“別再下地”，只能送上普通的蛋糕，給他們“嘗鮮”，再也不能替他們分享這輩子經(jīng)歷——從1922年一直走過(guò)來(lái)的歲月。或許家人才是老人們最能依靠的陽(yáng)光，那是白發(fā)人情絲上的一點(diǎn)寄托。每一次的歡聚，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是何等的開心，何等的溫暖，可又何等的奢侈。像這樣逢年過(guò)節(jié)才回幾次家的陽(yáng)光又能有幾米？短暫的相聚，熱鬧后的極度冷清，即使有再高的熱度，由于次數(shù)之少，也暖不了他們的心。因?yàn)殛?yáng)光，達(dá)不到！

今年回到老家，發(fā)現(xiàn)太公太婆的床邊多了兩張黑白照片，太公睡在床上，很安詳。他們房間里的燈很昏暗，是那種連打個(gè)針都得另用一支手電筒照著的昏暗。我沒敢多問(wèn)這兩張照片的事。起碼到今天，作為這個(gè)村年齡最大者的太公還能偶爾下地，在太陽(yáng)底下感受陽(yáng)光的溫度，回味家人留下的溫存。夜里，隔著樓板，我清晰地聽到底下太公太婆的談話聲——那種老夫老妻的味道，我說(shuō)不大上來(lái)：

“什么？”（太婆是從我知事以來(lái)就知道的耳背。）

太公重復(fù)了一遍之前說(shuō)的話，他是怎么用土話講的，我就能感受到他在講話時(shí)兩排牙齒是怎么得一張一合，抖動(dòng)著卻合不起來(lái)的糾結(jié)的樣子——由于多年的面癱沒有治好，落下了病根。每次吃飯，面部的肌肉都緊張著，皺縮著，顯出一副很吃力的樣子，叫誰(shuí)看了都會(huì)忍不住流下淚來(lái)。

“我聽不清！”

“我不想和你講了。”

“我就……”

淡淡的，就像霍建起拍的電影一樣，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，能暖到心里的陽(yáng)光一定就是老伴了。對(duì)太公來(lái)說(shuō)是這樣，對(duì)太婆也是這樣，從真正的白手起家，到今天的兒孫成群，在一個(gè)可以遮風(fēng)避雨的屋檐下，也許只有那種烏黃烏黃的燈才是最適合他們的。這樣的燈光，有他們當(dāng)年的洋火的味道，在無(wú)聊的日子里讓他們回味當(dāng)初成家的淚水與歡笑。在這樣的燈光下，即使他們有時(shí)也會(huì)拌拌嘴，但最終兩人都會(huì)理解地笑著，念起曾經(jīng)的戀情。有這樣的燈光陪伴，他們依偎在破舊的床頭，顯得那么幸福安詳，仿佛是從倆人的心中散發(fā)出了溫暖的陽(yáng)光……

也不知道，這樣的陽(yáng)光在他們身上能延續(xù)幾米。但愿如果到了天國(guó)，陽(yáng)光不會(huì)局限在幾米之內(nèi)。但愿，沒有如果……

后記：幾十年后，我也會(huì)變成一個(gè)老太婆，不會(huì)像現(xiàn)在這樣在乎丑美，也不去想手腳無(wú)力只會(huì)拖累家人，只想問(wèn)一句：到那時(shí)，我的陽(yáng)光又會(huì)有幾米？